Liberamente tratto dal libro “Bomber – I numeri 9 del calcio”
“Pallone sul campo, è tutto pronto… cresce l’attesa, i sorrisi vengono meno, gli sguardi diventano determinati. Si scelgono due capitan, si fanno le squadre, tra mille polemiche e battibecchi…”
— tratto da “Bomber – I numeri 9 del calcio”
Quel calcio lì lo conosciamo tutti. Era il nostro. Era quello delle partite improvvisate, nei cortili o nei campetti spelacchiati, dove bastava un pallone sgonfio e quattro maglie sudate per sentirsi campioni del mondo.
Nel libro “Bomber – I numeri 9 del calcio”, non si racconta solo il ruolo mitico del centravanti. Si racconta un tempo. Una generazione. Un modo di vivere il pallone che oggi sembra lontanissimo. Ma che ci scorre ancora dentro.
In quei pomeriggi d’estate, il calcio era la misura della vita. Si sceglievano i compagni tra discussioni infinite, si giocava senza ruoli, senza schemi. Si correva liberi. E chi non veniva scelto faceva il portiere, oppure si inventava il “cambio porta ogni gol”. Tutto pur di stare in campo.
Ogni partita era una guerra di cuore. Chi segnava diventava leggenda, chi sbagliava una porta aperta veniva sfottuto per giorni. Si rideva, si litigava, ci si azzuffava per un pallone “dentro o fuori”, per un fallo “da codice penale” non fischiato. Ma poi, finita la partita, si tornava amici come prima. Più uniti di prima.
Il libro ci ricorda come, in fondo, non servisse nulla per essere felici:
“La posizione era quella che sentivi tua… quando prendevi palla tendenzialmente provavi a fare tutto da solo, a costo di saltare mezza squadra…”
— Bomber – I numeri 9 del calcio
Chi non voleva correre si piazzava in attacco e aspettava un pallone buono da calciare. Chi invece si spaccava di fatica, finiva dopo venti minuti col fiatone e la maglia fradicia. Ma nessuno restava fuori. Perché l’unica regola vera era quella dell’amicizia.
E allora ci tornano in mente le urla: “Hai visto se era gol?”, “Quella era fuori!”, “Non la passo più a quello!”. Ricordi così vividi da sembrare di ieri. Ma che oggi, nel calcio dei tablet e degli allenamenti “strutturati”, sembrano lontanissimi.
Quel calcio era nostro. Era vero. Era sudore, cuore e ginocchia sbucciate.
Era la nostra piccola Champions League di quartiere.
E sì, eravamo ricchi. E non lo sapevamo.
Il testo è tratto dal libro “Bomber – I numeri 9 del calcio”, una raccolta intensa e nostalgica che racconta il ruolo del centravanti ma anche l’anima profonda del calcio che fu.
Disponibile su Amazon