La domenica pomeriggio che aspettava il fischio finale: com’era il calcio prima degli smartphone, delle notifiche e dei video istantanei

C’era un rito, per intere generazioni di tifosi italiani, che scandiva la domenica pomeriggio meglio di qualsiasi orologio: l’attesa di 90° Minuto. Niente smartphone, niente notifiche in tempo reale, niente video dei gol pronti dopo pochi secondi dal fischio finale. Si aspettava, semplicemente. E forse era proprio quell’attesa a rendere tutto più bello.

Un’intuizione nata nel 1970

Tutto ebbe inizio il 27 settembre 1970, quando andò in onda la prima puntata di quella che allora si chiamava Novantesimo Minuto, nata dall’intuizione di tre giornalisti destinati a fare la storia della televisione sportiva italiana: Paolo Valenti, Maurizio Barendson e Remo Pascucci. Il programma andava in onda alle 17.45 su quello che oggi è Rai 1, e per la prima volta portava nelle case degli italiani i gol e le azioni salienti delle partite di Serie A, in un’epoca in cui vedere quelle immagini non era affatto scontato.

Il volto e la voce di un’epoca

Dal 1976, dopo che Barendson lasciò il programma, fu Paolo Valenti a condurre da solo la trasmissione, diventandone il volto indissolubile per vent’anni, fino al 1990. Una carriera costruita tra imparzialità e passione, tanto che il giornalista romano scelse di non rivelare mai per quale squadra tifasse, mantenendo il segreto fino alla propria scomparsa: fu Nando Martellini, il 18 novembre 1990, a raccontare agli italiani che Valenti tifava Fiorentina, sciogliendo un impegno che il conduttore non riuscì mai a mantenere in vita.

Un appuntamento fisso per intere famiglie

Quel televisore a tubo catodico, la sigla che apriva la trasmissione, lo studio essenziale di 90° Minuto: bastano pochi secondi, ancora oggi, per riportare la memoria a quelle domeniche vissute davanti alla TV, spesso insieme, padre e figlio, ognuno con la propria squadra del cuore da attendere. Un fenomeno di costume capace di toccare punte di ascolto record, quando in tutta Italia ci si sintonizzava sulla stessa frequenza nello stesso momento, uniti dalla stessa attesa.

Oggi tutto è immediato, allora si aspettava

Un altro calcio, un altro mondo, un’altra generazione. Oggi sappiamo tutto istantaneamente, con i gol che arrivano sugli schermi degli smartphone pochi secondi dopo essere stati segnati. Allora, invece, si aspettava con trepidazione l’appuntamento della domenica, ed era proprio quell’attesa a rendere ogni gol, ogni immagine, ogni risultato ancora più prezioso.