C’è un momento nella vita di ogni grande campione in cui tutto sembra vacillare. Le ginocchia scricchiolano, le voci si fanno feroci, la luce si fa più debole. Eppure, in quel preciso istante, se hai accanto l’uomo giusto, puoi ancora risplendere.
Baggio e Mazzone non sono stati solo calciatore e allenatore. Sono stati uomo e padre, artista e custode, genio e cuore. Due mondi diversi che si sono riconosciuti a pelle, come chi sa di parlarsi senza spiegazioni, con il linguaggio di chi ha sofferto e continua ad amare nonostante tutto.
Roberto si stava allenando a Caldogno. Il ginocchio un campo minato, il futuro un’incognita. Mazzone lo osserva. Gli chiede, quasi con un filo di voce:
“E se venissi a Brescia?”
E Baggio, senza pensarci:
“Magari.”
Era bastato quello. Una stretta di mano, uno sguardo. Da lì in poi, sarebbe stata poesia.
Tutti dicevano che era finito. Ma Mazzone vide ciò che gli altri avevano smesso di guardare: l’anima. E Baggio, che aveva smesso di fidarsi, trovò in quell’omone romano la carezza che gli mancava.
“Allenarlo? Una passeggiata. Puntuale, serio… e la domenica mi faceva vincere.”
Così raccontava Carletto.
E mentre il mondo parlava di preparatori, schemi e numeri, loro parlavano di rispetto, umanità, fiducia.
Baggio arrivava prima di tutti, curava il ginocchio come un figlio, poi entrava in campo e accendeva la luce. In silenzio, con educazione. Senza far pesare il nome, senza chiedere privilegi. Un artista che disegnava traiettorie mentre il resto guardava il pallone rotolare.
E Mazzone? Faceva da scudo. Da padre. Da complice. Avevano persino un codice in ritiro:
“Se ti assediano i tifosi, toccati la testa. Ti vengo a liberare.”
Ma quella testa, Baggio non la toccò mai.
“Mister, come faccio a deludere chi ha fatto centinaia di chilometri per vedermi?”
Questa era la loro grandezza. In un calcio che oggi dimentica in fretta, Baggio e Mazzone sono stati memoria viva, onestà, e poesia.
“Baggio è stato immenso come calciatore. Ma come uomo… è stato ancora di più.”
Parola di chi, nella panchina della vita, ha scelto di sedersi accanto a lui fino alla fine.
Ecco perché, alla domanda: “Chi è stato il miglior allenatore della tua carriera?”, Baggio non ha mai esitato.
“Carletto Mazzone.”
Perché nel calcio, come nella vita, vince chi sa riconoscere l’anima.
Fonte autobiografia Roberto Baggio